Roma, anni '30. Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) è un uomo tormentato da un trauma infantile e dominato da un disperato bisogno di normalità e di accettazione sociale. Spinto dall'ossessione di omologarsi alla massa per sentirsi al sicuro, decide di conformarsi ai codici del regime fascista imperante, sposando Giulia (Stefania Sandrelli), una ragazza piccolo-borghese che incarna la mediocrità rassicurante che va cercando